BAB 3 SECRET ADMIRER

Bangunan Sekolah Menengah Kebangsaan belum dibina di pekan kecil ini. Pelajar-pelajar aliran Melayu terpaksa menumpang belajar di Sekolah Menengah Jenis Kebangsaan Inggeris. Aku ditempatkan didalam Tingkatan 1A. Kelas terletak di tingkat satu bangunan lama Sekolah Menengah tersebut. Aku dilantik sebagai Ketua Tingkatan 1A.

Aku masih seorang anak petani dan penjual kueh. Kemiskinan terus menekan keluarga kami, tambahan pula adik-adik sudah mula bersekolah. Kehidupan aku tidak semeriah anak-anak kampung yang lain. Sebagai anak pertama, aku bertanggungjawab menghantar kueh ke kantin dan kedai-kedai kopi, kepasar membeli bahan membuat kueh, turun kesawah menolong ibu, kesekolah untuk belajar, mengambil duit jualan, membuat kerja sekolah, membaca buku sekolah dan membuat kerja rumah yang lain.Masa bermain dengan rakan-rakan sekampung amat terhad.Namun aku sempat mengenali dan bermain guli, guli batu, gasing, galah panjang, polis sentry, dato harimau, kunda-kendi, baling kotak, badminton, bola sepak, sepak takraw dan bola tampar.

Aku dan adik-adik telah diberi tanggung jawab oleh ibu untuk membantu ibu membuat kueh diwaktu malam. Aku menolong ibu membuat kueh karipap. Tugas aku ialah menyediakan nyiru tempat ibu meletakkan kueh karipap yang telah siap disi inti dan dikelip. Cara menyediakan nyiru itu ialah nyiru tersebut dibersihkan, dilapik dengan kertas suratkhabar yang bersih. Kemudian aku akan menabur tepung diatas kertas suratkhabar itu dan meratakan kedudukan tepung itu dengan tangan. Ibu akan menyusun kueh karipap diatas kertas suratkhabar tersebut sehingga memenuhi nyiru berkenaan, Setelah itu aku akan menaburkan tepung rata-rata diatas kueh-kueh karipap berkenaan. Setelah siap, aku akan menutup kueh karipap tersebut dengan kertas suratkhabar dan meletakkan nyiru tersebut ditempat yang selamat.

Seperti biasa pada waktu pagi, aku akan membawa kueh-kueh tersebut dan meletakkannya dikantin sekolah dan kedai-kedai kopi yang ditetapkan. Kemudian ke pasar, dan begitulah urusan kehidupan seterusnya.

USTAZ PENIPU

Semasa di Darjah 6 aku mengaji Quran dengan Haji Cha. Haji Cha juga merupakan guru agama di sekolah rendah. Haji Cha tidak mempunyai anak lelaki. Anaknya tiga orang, semuanya perempuan. Anak-anak perempuannya cantik-cantik, ada rupa, tetapi dipingit dirumah.Aishah, Radhiah dan Saniah. Beliau memelihara seorang anak angkat bernama Fatimah.

Pada peperiksaan akhir tahun Darjah 6, Ustaz Haji Cha membuat pengumuman, sesiapa dapat menjawap soalan kertas pelajaran agama islam dan mendapat markah 100 peratus akan dihadiahkan dengan wang seringgit. Wang seringgit pada tahun itu amat bernilai kerana harga kueh pun hanya 5 sen seketul dan saiz kuehnya tiga kali lebih besar dari kueh yang dijual sekarang. Aku mendapat markah 100 peratus bagi kertas peperiksaan agama Islam. Ustaz Haji Cha tidak menunaikan janjinya. Apabila seorang Ustaz dan seorang yang dihormati dikampung sebagai penasihat agama dan Naib Kadhi, tidak menunaikan janji, aku tidak menghormatinya dan aku mula hilang kepercayaan kepada mereka yang bergelar Ustaz. Mulai hari itu aku memandang serong mereka yang memakai ketayap putih. Haji Cha menipu, maka semua Ustaz-Ustaz ini adalah sama dengan Haji Cha. Penipu. Menggunakan perisai agama untuk menipu. Aku tidak menghalalkan wang seringgit yang sepatutnya dihadiahkan kepada aku. Haji Cha telah lama mati, tetapi janjinya masih aku tuntut hingga ke hari ini.

”Chemistry” antara aku dan Haji Cha ini sentiasa tidak sesuai. Haji Cha juga ada menganjurkan sembahyang zohor dilakukan di masjid didalam pekan yang tidak jauh dari sekolah rendah. Sembahyang zohor ini diadakan hanya untuk murid lelaki Darjah 6. Sebagai Ketua Murid, aku dikehendaki mengimamkan sembahyang zohor berkenaan. Aku lakukan sebaik mungkin. Selepas sembahyang zohor kami berjalan kaki pulang kerumah masing-masing. Rumah aku terletak sejauh dua batu dari pekan. Haji Cha tinggal sekampung dengan keluargaku. Oleh kerana adanya kelas sembahyang zohor anjuran Haji Cha, maka kami murid lelaki Darjah 6 terpaksa pulang lewat. Kebiasaannya aku berjalan kaki seorang balik kerumah kerana murid-murid lain memilikki basikal atau tidak sejalan denganku. Tengah hari panas terik. Ketika aku berjalan balik, kereta Haji Cha dipandu perlahan ditepi aku. Haji Cha langsung tidak memberhentikan kereta menumpangkan aku pulang bersamanya. Aku berasa hati kerana telah menunaikan semua arahannya semasa sembahyang zohor. Bagiku Haji Cha seorang yang “berkira”. Selepas hari itu, aku terus hilang keyakinan kepada Ustaz yang mengajar murid-murid supaya berbuat baik, tetapi dia sendiri tidak mengamalkannya. Begitu juga dengan Ustaz-Ustaz yang lain. Cakap tak serupa bikin. Meluat aku.

Ayahku selalu mengingatkan aku, sebelum pergi sembahyang Hari Raya Aidilfitri, aku hendaklah berjumpa dan memohon maaf dengan kedua ibu bapa dan guru Ouran. Aku memenuhi permintaan ayah hanya sekali untuk berjumpa Haji Cha, guru Quran aku.Pagi aidilfitri itu aku dijemput naik keatas rumah Haji Cha. Aku disuruh duduk diatas tikar ditepi pintu tengah. Haji Cha masih didapur. Aku lihat didalam cembul ditepi pintu, banyak duit syilling. Tentu duit raya kali ini aku dapat banyak dari Haji Cha, kata dalam hati. Haji Cha naik dari dapur dan duduk dihadapan aku, aku tunduk memohon maaf. Haji Cha mencapai cembul tempat wang syilling. Mengambil duit 20 sen dan memberi kepada aku. Hanya 20 sen. Kedekut. Begitu banyak wang syilling, hanya 20 sen duit raya. Aku terus bangun dan turun ikut pintu tengah dan berjalan pulang ke rumah melalui jalan dalam kampung. Sepanjang jalan aku menyumpah Haji Cha. Kata orang kedah: kedekut pelaq.

Haji Cha kemudian datang lagi dalam hidupku, ketika aku belajar ditahun kedua Universiti.Aku diserang penyakit batu karang. Mujurlah ketika itu kampus sedang bercuti. Aku diserang penyakit itu dikampung. Aku kemudiannya dimasukkan ke Hospital Daerah. Aku ditempatkan di ward kelas tiga, diletakkan dibawah pemerhatian beberapa hari dan kemudian doktor memutuskan untuk melakukan pembedahan untuk membuang batu didalam buah pinggang aku. Pembedahan aku ditetapkan hari Rabu. Pagi hari selasa pihak hospital membuat pengumuman, sesiapa yang hendak meninggalkan hospital adalah dibenarkan kerana berlaku kesesakan pesakit didalam ward kelas tiga. Aku mengangkat tangan. Aku dibenarkan balik kerumah untuk berehat tetapi dikehendaki datang esoknya untuk pembedahan. Esoknya aku tidak menghadirkan diri. Petangnya ketika aku berbaring ditepi tingkap menahan sakit batu karang, Haji Cha berjalan-jalan melawat kampung. Sampai diperkarangan rumah, ibuku menjemput naik kerumah dan memaklumkan aku sedang sakit batu karang. Ibu sangat-sangat menghormati haji yang seorang ini. Haji Cha naik kerumah dan duduk disebelah aku. Aku bersalaman dan terus baring kesakitan.

“Minta Haji doakan sikit Mat tu…” pinta ibu

“Lama sangat dok sakit….tak baik-baik….”

Haji Cha mendoakan mungkin.

Hubungan aku dengan keluarga Haji Cha terputus selepas itu sehinggalah aku dimaklumkan Haji Cha meninggal dunia. Seorang menantu Haji Cha membunuh diri dengan memakan racun tikus. Seorang lagi menantunya cuba membunuh diri dengan memotong leher sendiri. Entah apa sebab dan musibahnya kepada Haji Cha, hanya Tuhan yang tahu.

Sekali peristiwa, aku berada sangat dekat dengan Rosbiyah. Waktu rehat semasa aku di Darjah 6, sekumpulan kawan-kawan sekolah yang diketuai oleh Mohamad Abu Bakar bermain “Tok Harimau”. Dua kumpulan dibentuk. Rosbiyah menganggotai salah satu daripada kumpulan itu. Aku hanya pemerhati. Mereka bermain dengan gembira sekali. Ketika itulah sebagai pemerhati, aku memerhati gelagat Rosbiyah sepenuhnya tanpa disedarinya. Aku perhatikan bentuk badannya menarik. Rosbiyah mempunyai sepasang kaki yang cantik dan jari-jari kakinya bersih. Aku memang mengaprisiasi wanita yang mempunyai kaki yang cantik dan bersih. Juga, pandai memilih kasut menghiasi kaki mereka.

Rosbiyah akan datang dalam hidupku lagi semasa kami belajar di Sekolah Menengah. Rosbiyah adalah gadis pertama mengisi hatiku.

GELARAN MAT KARIPAP

Disuatu hari yang lain, aku sedang mandi manda bersama adik-adik didalam parit hadapan rumah Tok Wan Teh. Air parit surut kerana “orang buang air”, maksudnya air dikurangkan didalam parit untuk mengeringkan air didalam sawah kerana padi telah mula mengeluarkan buah. Tiba-tiba sebuah kereta berlalu secara perlahan dijalanraya yang terletak ditebing atas parit. Ditingkap kereta menjengok Rosbiyah memandang kearah kami. Mata bertentangan dan aku terus meleret wajahnya sehingga hilang bersama kereta ayahnya. Ayahnya adalah seorang Juruteknik Jabatan Parit dan Taliair. Rosbiyah bagiku adalah anak orang berada di pekan kecil itu jika dibandingkan dengan keluarga aku yang bekerja sawah dan menjual kueh.

Didarjah 5 inilah aku mula mendapat gelaran dikampung sebagai Mat Karipap. Dikampung aku ramai rakan-rakan yang mempunyai nama yang dipendekkan sebagai Mat. Oleh itu untuk mengenali setiap seorang, perlu diberi gelaran pada nama masing-masing. Aku dikenali dengan nama Mat Karipap atau Mat Mak Yon kerana aku menjual karipap dan nama ibuku ialah Yon. Mat Cikgu Daud adalah anak kepada Cikgu Daud yang tinggal dikampung yang sama. Mat Jongang kerana giginya jongang. Mat Lembu kerana dia membela lembu. Mat gedukgedek kerana basikalnya berbunyi gedukgedek. Mat Cikgu Rafeah kerana ibunya seorang guru bernama Rafeah. Mat Pakya kerana ayahnya bernama Yahaya.Mat Pakyasin kerana ayahnya bernama Yasin.

Aku naik darjah ke Darjah 6A. Pencapaian pelajaran masih terus cemerlang. Aku mendudukki nombor satu dalam darjah dan juga nombor satu seluruh darjah 5 semasa peperiksaan akhir tahun. Aku dilantik menjadi Ketua Darjah 6A dan sebagai Ketua Murid Sekolah Rendah. Guru Darjah ialah Cikgu Idris. Rosbiyah masih tidak bersama sekelas kerana dia mendudukki Darjah 6B. Kelasnya tidak lagi terletak di sekolah cawangan. Darjah 6B terletak disebelah kelas 6A. Namun perhatian aku kepada Rosbiyah semasa di Darjah 6 berkurangan kerana aku mendapat maklumat bahawa dia anak orang berada dan tidak setaraf dengan aku anak keluarga petani dan penjual kueh. Aku tidak berasa rendah diri sebenarnya kerana aku merupakan murid yang cemerlang, terpandai dan bertugas sebagai Ketua Murid Sekolah, tetapi aku lebih memikirkan soal kelas dan kasta dalam masyarakat. Orang miskin tidak diterima dalam masyarakat orang berada. Semasa di Darjah 6, sepanjang peperiksaan penggal dan peperiksaan akhir tahun, aku sentiasa mendapat tempat pertama didalam Darjah dan peringkat sekolah.

Di Darjah 6 juga aku mula menunjukkan kebolehan aku didalam aktiviti sukan dan “Budak Serigala”. Didalam aktiviti sukan aku mengambil bahagian didalam acara 100, 200 meter dan lari berganti-ganti. Aku memenangi beberapa piala dalam acara ini. Piala-piala ini masih tersimpan dirumah ibu. Didalam aktiviti “Budak Serigala” atau “Young Boyscout” aku terlibat didalam aktiviti sukarela dan luar sekolah seumpama membersihkan kawasan masjid dan kampung.

DITEMPELENG GURU DARJAH

Ramai anak-anak petani Parit Satu yang berekolah disekolah rendah di Pekan. Ramai juga yang tidak bersekolah kerana tekanan kemiskinan. Aku bernasib baik dapat bersekolah sehingga Darjah Enam di Sekolah Rendah di pekan. Apabila aku naik darjah ke Darjah 5, kehadiran aku mula disedari oleh pihak sekolah kerana pencapaian cemerlang aku di Darjah 4. Aku dilantik sebagai Ketua Darjah 5A dan Penolong Ketua Murid sekolah. Ketua murid tahun tersebut ialah rakan sekampung bernama Zulkifli. Guru Darjah 5A ialah Cikgu Kamaruddin. Di darjah 5 juga aku terus cemerlang.

Aku bertemu Rosbiyah hanya seminggu sekali sahaja, iatu pada pagi Isnin ketika perhimpunan mingguan. Murid-murid dari sekolah cawangan yang terletak diseberang sekolah akan datang menyertai perhimpunan dan kemudian berbaris melintasi padang sekolah kembali kekelas mereka di bangunan cawangan.

Disuatu hari aku diminta oleh Cikgu Kamarudin untuk menghantar satu surat pekeliling kepada Guru Darjah 5B. Aku begitu teruja kerana berpeluang ke kelas Rosbiyah dan berharap dapat bertemu mata dengannya. Cikgu Kamarudin mengarahkan dua murid lelaki mengiringi aku ke sekolah cawangan. Kami melintasi padang dan sampai ke kelas 5B. Aku menyerahkan surat pekeliling berkenaan kepada guru darjah 5B sambil mata liar mencari Rosbiyah. Dalam keadaan yang segera itu, aku gagal melihat Rosbiyah dimana-mana.

Disuatu hari yang lain, Cikgu Kamarudin meninggalkan kelas kerana terpaksa menghadiri mesyuarat tergempar dan mengarahkan aku menjaga kelas supaya tidak bising. Aku gagal menjalankan tugas. Ketika Cikgu Kamarudin masuk semula kedalam kelas, murid-murid bising dan Cikgu Kamarudin marah kerana kelas bising. Kelas 5A pula terletak disebelah Pejabat Sekolah. Cikgu Kamarudin bertanya kenapa aku tak mengawal keadaan. Aku tak ada jawapan. Dia menghampiri meja aku dan meminta berdiri.

“Ketua darjah apa ni?.....”

“Kelas bising…”

Tiba-tiba tangannya menampar muka aku. Terasa sakit dan aku diam tak menjawap. Kelas diam dan aku duduk setelah Cikgu Kamarudin berlalu kemejanya. Dia terus mengajar sehingga samapai waktu rehat. Waktu rehat seperti biasa aku bersendirian dibawah pokok. Semasa melintasi laluan ketempat aku sering berehat, seorang rakan perempuan sekelas menyindir aku.

“Padan muka, kena tempeleng…” Kalsom Anas menjeling sambil berlalu pergi

Aku terperanjat dengan komen itu. Sepatutnya dia bersimpati dengan aku kerana bukannya aku yang membuat bising atau terlibat didalam kesalahan itu. Aku duduk dimeja aku membuat kerja-kerja sekolah. Yang membuat bising ialah kumpulannya yang duduk dibarisan belakang kelas. Dia tidak rasa bersalah pun. Kesalahan itu diletakkan kepada aku. Aku terima hukuman itu kerana gagal menjalankan tugas, tetapi bukan untuk dikutuk lagi. Cumanya aku menenangkan diri dan menyimpulkan:

“rupa-rupanya ada juga orang yang tak suka kepada aku….”

BERSAWAH PADI

Semasa di Darjah 4 juga aku mula mengenali sawah padi dan alam sekitarnya. Ibu menyewa sepetak sawah dari Tok Wan Teh untuk diusahakan. Ibu, aku dan adik-adik mula belajar turun kesawah untuk menjadi petani dan anak petani. Istilah-istilah yang membawa maknanya tersendiri dalam dunia petani ialah melunggok, menyerak, bekas semai, menyelam, menabur, mengubah, cabut semai, serak semai, menanam, berderau, kuku kambing, baling semai, tarik semai, menyulam,merumput, sisir, tahan taut, buka air, tutup air, buang air, menggagau, pasang tuak,halau itik, tahan bubu, belat, pasang tempang, masuk isi, pepatung, goncang tin, batas ban, parit buang, taliair, pintu air, lepas air, mengerat, ambil upah, mengetam, memukul, mengibas, tanggung padi, tong padi, layar tong, pisau mengerat, mesin padi, beras baru, emping, anak lutut, tunggul padi, tanggung tong, miang padi, padi tahun, ambil upah, jahit guni, ubah tong, relong, tiga penjuru, tolak bala, menetak ikan, suloh ikan, telaga ikan, menimba ikan, sebatang rokok, masuk air, anak-anak, umpan anak-anak, anak kerengga, tumbuk haruan, parit belakang, kepala tanah dan padi kunca.

Sawah padi adalah alam yang amat indah bagiku. Alam yang indah bagi gadis itu. Kami sering mengongsi cerita-cerita keindahan sawah padi semasa kami sering bercanda dahulu. Keindahan sawah padi dan alam yang terbina darinya sentiasa segar dalam ingatan.

Pagi

Mukabumi kawasan sawah datar dan terbentang luas, berpetakpetak, dipisahkan oleh batas-batas tanah yang dijadikan tempat laluan berjalan kaki dan mengawal ketinggian air. Keadaan mukabumi yang datar dan terbentang luas, membolehkan angin menderu melintasi sawah dan menerpa kekawasan kampong. Subuh sejuk. Angin sejuk mudah masuk kedalam rumah Tok Wan Teh.Rumah Tok Wan Teh beratapkan sisipan atap nipah. Dinding adalah anyaman kulit batang bertam. Tiang adalah kayu bulat hutan yang ditarah dan diketam. Lantai papan. Bawah rumah tinggi dan bertiang banyak. Ketika angin menerkam masuk melalui celah-celah anyaman bertam, bersiulan bunyi angin menggesek tepian bertam. Bunyi siulan bertambah mersek dan halus jika kelajuan angin bertambah. Sisipan atap nipah terselak-selak melahirkan bunyi dedaun bertindih-tindih. Dedaun pokok nipah bertepok-tepok bunyinya ketika bersentuh sesama sendiri bila dilanda angin deras. Buah mempelam masak berdegup-degup mengetuk bumi, berguguran tanggal tangkai diayun angin subuh. Daun pokok mempelam berdesir-desir membentuk simponi bersambungan melayan angin yang lebih deras didahan tinggi. Dibawah sinaran samar bulan subuh, dahan dan ranting menari-nari mengugurkan dedaun kering dan buah yang masak. Pada musimnya, bumi menyambut buah-buah masak jambu bol, jambu susu, mempelam, cermai, buah nam-nam, kelapa tua, rambai, jambu batu, keriang, reminjau dan setui.

Angin subuh melunak ayunan tarian dedaun anak padi, melentuk seirama mengikut kenakalan larinya angin. Anak-anak padi menghijau berbaris tegak ketika tidak diganggu angin subuh. Embun bermutiara dihujung dedaun anak padi, menambah kepada kedinginan. Mutiara-mutiara embun setia mencerna kelip cahaya, limpahan dari sinar bulan. Air sawah tenang kerana ikan juga sedang berehat ditepian rumpai dan bernaung dibawah lumut. Batas ban kelihatan gelap lurus menguasai petak-petak sawah.

Kokok ayam jantan tetap setia menyambut subuh. Bersahut-sahutan. Masing-masing dengan lagu dan marhalahnya sendiri. Azan suboh terdengar berjauhan mengikut arah angin. Pelita-pelita dalam rumah dinyalakan semula oleh ibu-ibu yang bangun menyediakan sarapan. Dapur kayu mula bernyala dengan api meratah perlahan-lahan kayu-kayu kering dan sabut kelapa. Asap kelabu mencari tingkap berlegar-legar menyapa angin subuh. Cerek hitam legam mula digigit api merah menanak air. Air paip diambil dari pili paip sekim bekalan air luar Bandar yang terletak ditepi jalan raya. Dikawasan pendalaman, keluarga petani menggunakan air telaga sahaja untuk minum.

Burung-burung mula bertasbih. Siulan berbagai dan memeriahkan alam. Siulan burung malam, mula tidak kedengaran. Mereka masuk kesarang untuk tidur disiang hari.

Pagi mulai cerah. Burung bangau putih, berkumpulan terbang didada langit, muncul dari Kuala Gula, ditepi laut menuju sawah-sawah yang biasa dikunjungi untuk memagut anak-anak ikan. Bagai pasukan penyerang , masing-masing bergegas kewilayah yang menjanjikan anak-anak ikan segar didalam parit dan sawah. Burung bangau akan mendarat diatas batas ban. Pendaratan dilakukan mengikut giliran. Ketika mendarat, kedua-dua kaki kurus berwarna kuning dilunjurkan kehadapan dengan kedua-dua kepak didepangkan seluas-luasnya untuk menjadi penahan angin memperlahankan kelajuan terbang dan muncung diimbangkan dengan mata burung menentukan tempat mendarat. Kelajuan terbang akan menolak badan burung sedikit kehadapan ketika mendarat. Ketika kaki mencecah tanah, kepak segera dikincupkan dan burung bangau berlari beberapa langkah kehadapan akibat lonjakan kederasan pendaratan itu. Apabila badannya dapat diimbangi, burung bangau akan berhenti dan terus berjalan disekitar daerah kecilnya menjenguk-jenguk anak ikan didalam air.

Kadang-kadang aku perhatikan, berlaku juga perlanggaran sesama sendiri semasa pendaratan burung-burung bagau dibatas-batas sawah, jika kawasan pendaratan itu mempunyai kawasan yang terhad. Ketika perlanggaran ini, burung bagau yang telah selamat mendarat akan berbunyi berkuak-kuak sambil mengacah mematuk burung bangau yang menyentuhnya ketika perlanggaran itu. Burung bangau yang menyebabkan kemalangan itu berlaku, akan berlari-lari menyelamatkan diri. Ketika kekecohan kecil ini berlaku, burung-burung bangau yang lain turut berkuak-kuak memeriahkan suasana. Keadaan akan kembali sunyi kemudiannya apabila masing-masing kusyuk menunggu anak ikan timbul dipermukaan air.

Petani mula kelihatan berjalan diatas permatang menuju sawah masing-masing untuk mengerjakan tugasan yang masing-masing tetapkan. Anak padi telah tinggi, hijau, berbaris, tegak, kemas, cantik dan subur. Petani berterendak, berselitkan parang panjang dipinggang, menjinjing beg bekalan minuman dan makanan yang disediakan oleh isteri masing-masing. Singgah dibawah pokok mempelam dibatas ban, meletak beg bekalan dan menggulung rokok daun. Sambil menggulung rokok daun, petani meninjau-ninjau ketengah sawah, “berkira-kira” mengenai tugasan pagi itu. Rokok daun dilekatkan dibibir dan dinyalakan dengan pemetik api. Rokok daun disedut dalam-dalam. Api merah membakar hujung rokok dan tembakau jawa yang diwarnai dengan pewarna merah. Asap dihembus perlahan-lahan tanda kepuasan dan angin pagi mengheret asap keruang yang tiada sempadan. Setelah beberapa sedut yang menghairahkan, petani melangkah kedalam sawah menguruskan tugasan harian.

Pagi makin cerah. Ibu menungkapnya sebagai “dah pecah panas”. Ikan-ikan mula bergerak,lemah dan lembut kelubok masing-masing. Anak-anak ikan mula bermain-main kepermukaan air. Air terusik dan berkocak-kocak kecil. Makin panas permukaan air, anak ikan semakin galak bermain. Permukaan air memercik. Dedaun kecil terganggu dan rumpaiair bergoyang. Burung bangau menjengok-jengok menunggu peluang memagut.

Anak-anak petani mula berlari-lari dipermatang. Masing-masing berkejaran kelokasi taut-taut dipasang petang sebelumnya. Kebiasaannya semua taut mengena. Riuh rendah jerit gembira sambil mengangkat tinggi batang taut, menunjuk-nunjuk kepada rakan-rakan yang kejauhan, hasil tangkapan mereka. Taut dikumpulkan dan dibawa pulang kerumah untuk dimasak ikannya oleh keluarga masing-masing.

Petani berhenti rehat diatas batas ban sambil menguyah bekalan dan minum air kopi. Badan sudah separuh basah dan tangan berselut. Kerja menyulam hampir siap. Kejauhan mata memandang kelihatan seolah-olah terbentang permaidani hijau.

Ketika matahari tegak didada langit, petani bersiap-siap untuk pulang ke rumah masing-masing. Berahati-hati melangkah dibatas ban. Menjengok sana-sini memeriksa anak padi yang timbul kerana kurang kemas ditanam. Mencantas-cantas rumput yang tinggi. Petani turun mandi diparit belakang kampung, membasuh seluar dan baju yang kotor. Memakai kain pelekat, menyidai baju dan seluar diampaian dan naik kerumah untuk makan tengah hari dan berehat sebelum turun semula ke sawah petang nanti.

Menggunakan istilah ibu, ketika “tengah hari rembang”, sawah tidak berpenghuni. Petani berehat dirumah, suri rumah sibuk menyediakan makan tengah hari dan anak-anak kesekolah. Cahaya matahari kelihatan berkilauan diatas permukaan air. Bersilau-silau mengikut alunan ombak air yang ditiup angin. Ikan bebas bermain dilautan air sawah, memintas anak-anak padi dan berselindung dibawah lumut ekor kucing. Sesekali terdengar bunyi dentuman ikan haruan menangkap katak. Angin biasanya mati waktu tengah hari. Alam kaku dan panas. Bayang-bayang batang bemban dan menerung kelihatan lurus didalam air. Daun kelipok dan bunga teratai cantik menghias parit-parit buang. Alam damai dan tenang.

Sinar matahari tengah hari menukar kesibokan pagi menjadikan alam cerah dan damai. Ketika ini ikan galak bergerak dari satu lubok ke lubok yang lain. Anak-anak ikan berlari kepermukaan air. Kocakan air membentuk bulatan demi bulatan dan hilang ditebing batas. Didalam air terlukis gambar bayang-bayang hitam rumpai, bunga teratai, batang bemban,batang menerong, ranting-ranting, anak padi, batas-batas, jurai daun kelapa dan pepohon. Kelihatan sebagai sebuah lukisan alam yang amat indah dengan warna hijau menjadi warna dominan.

Petang

Kebiasaannya petani turun semula kesawah dengan ditemani oleh isteri masing-masing, menolong-menolong kerja yang ringan sambil memberi sokongan moral kepada suami mereka. Isteri mengenakan lilit kepala, berbaju kedah dan berkain batik lusoh menjinjing bakul makanan. Isteri bekerja berdekatan dengan suami, menumpang berani dari gangguan ular tedung senduk atau lipan air.

Petang cepat meredup. Isteri dibenarkan untuk pulang awal untuk menguruskan ayam itik, menyambut anak-anak balik sekolah dan menyediakan makan malam.

Petang malabuhkan tirai peringkat demi peringkat. Ketika cahaya merah kekuningan berada diufuk langit, petani sudah berada didalam kampung, membersihkan keliling rumah, mengumpul sampah daun dan membakarnya. Asap naik tegak kelangit kerana angin mati. Petani mengumpul sabut kelapa dibawah rumah dan membakarkannya. Asap naik keatas dan masuk kedalam rumah melalui lubang lantai papan. Asap bakaran sabut kelapa bertujuan menghalau nyamuk. Itik berkuek bising dikandang menunggu malam. Ayam telah dihalau masuk reban dan mencari-cari tempat yang sesuai untuk bertenggek malam nanti. Baju dan seluar basahan kesawah telah dibasuh dan dijemur diampaian. Esok pakai baju basahan lain. Bila senja meminta diri, ibu-ibu sibuk melaungkan nama anak-anak menyuruh segera pulang untuk dimandikan dan bersiap pergi mengaji Quran. Malam datang dengan disambut oleh nyalaan beberapa sumbu pelita didalam rumah. Mana-mana petani yang mampu,menghidupkan lampu gaselin.

Malam.

Sawah belakang rumah sunyi dan gelap. Anak-anak padi nampak berbalam-balam. Tuaq, bubu dan tempang telah dipasang dilaluan air yang strategi. Ikan menyusur masuk kedalam Tuaq, bubu dan tempang. Ikan terperangkap. Unggas malam keluar mencari rezeki. Burung Hantu menenggek diatas pokok Jambul Bol menunggu tikus keluar bermain-main ditempat lapang. Sesekali kedengaran bunyi Burung Hantu yang menakutkan itu. Taut yang mengena kelihatan melentik-melentik ditarik ikan yang cuba melepaskan diri.

Dikejauhan terdengar suara anak-anak mengaji Quran.

Malam menyaksikan banyak aksi romantik dirumah petani-petani. Teori yang sering dijaja ialah oleh kerana pada masa itu tidak ada TV dan radio dirumah, petani-petani sentiasa “menggunakan tanah yang subor untuk menanam diwaktu malam”. Tanah “sawah” memang subor dan dalam masa yang singkat keluarga petani bertambah besar.

IBU SAKIT PENDAPATAN BERKURANGAN

Suatu Ketika, ibu tiba-tiba jatuh sakit dan terpaksa memberhentikan kerja-kerja membuat kueh. Dalam tempoh ini pihak pengusaha kantin dan kedai kopi telah membenarkan orang lain membuat kueh-kueh yang dahulunya dibuat oleh ibu. Oleh itu setelah ibu sihat semula, Ibu tidak boleh membuat kueh yang telah diambilalih oleh pembekal yang baru.

Semasa ibu sakit, aku sentiasa bersama dengannya. Ibu mengeluarkan wang simpanannya dari bawah katil. Semuanya duit syiling yang disimpan didalam bekas aluminium. Duit ini digunakan untuk mengubati penyakitnya, sama ada di klinik atau sedekah kepada bomoh. Aku menemani ibu kehospital dan kilinik di pekan. Kami menaikki bas dan kadang-kadang berjalan kaki kerumah-rumah dukun. Semuanya gagal mengubati sakit ibu. Duit simpanan berkurangan, ibu masih sakit. Pendapatan sudah tiada kerana ibu tidak membuat kueh untuk jualan. Dengan izin Tuhan, ada orang mengesyurkan ibu berubat dengan seorang sami China yang tinggal tidak jauh dari rumah Tok Wan Teh. Pada hari yang ditetapkan, aku adik perempuan dan lelaki menemani ibu ke rumah sami tersebut. Kami disuruh menunggu diluar rumah kerana pada ketika itu, sami itu sedang mengubat seorang yang lain. Aku melihat-lihat kedalam rumah sami itu. Kelihatan dia berpakaian hitam, sedang memegang colok dan menyembah-nyembah lembaga patong Tok Pekongnya. Apabila sampai giliran ibu, kami dipanggil masuk, disuruh duduk diatas kerusi panjang. Pembantu sami menyoal beberapa soalan kepada ibu. Aku melihat sami menulis sesuatu diatas kertas kuning berlilit warna merah. Kertas itu dibakar didalam pinggan dan habuknya dikumpulkan dan diserahkan kepada ibu. Ibu diminta merebuskan habuk kertas itu dan meminum airnya. Ibu memberi sedikit wang dan kami pulang. Ibu meminum air rebusan itu beberapa hari dan dengan izin Tuhan penyakitnya sembuh dan ibu pulih seperti sediakala.

Ibu ingin kembali membuat kueh. Tetapi semua kueh yang pernah ibu jual telah diambil alih oleh orang lain. Mengikut amalan, ibu tidak boleh membuat kueh yang sama dan menjualnya ditempat lama dulu. Tekanan hidup dan kemiskinan mula meratah hidup kami. Gaji ayah tidak mencukupi. Ibu memutuskan untuk membuat rojak buah yang dibungkus dengan daun pisang. Bungkusannya berbentuk bungkusan tapai. Rojak buah ini dijual dikantin pada sesi sekolah sebelah petang. Aku yang bersekolah sesi petang ketika itu ditugaskan membawa bungkusan rojak itu kekantin sekolah. Bungkusan rojak itu dimasukkan kedalam beg sekolah aku , yang dibuat dari rotan. Buku-buku sekolah aku diikat dengan tali dan aku membimbitnya. Apabila semua bungkusan rojak itu dikeluarkan oleh pengusaha kantin, aku boleh menggunakan semula beg sekolah itu. Hari pertama semua rojak habis dijual. Semasa aku memasukki kelas selepas rehat, aku berselisih dengan Che Ani, rakan sekelas dan aku mendengar kata-katanya.

“eeee….rojak tu sedaaap”

Dalam hati aku berasa bangga dan Che Ani serta rakan yang lain tidak menyedari ibuku yang membuat rojak itu.

Rojak itu dijual pada hari kedua. Ibu tidak lagi membungkusnya dalam bentuk bungkusan tapai tetapi membungkusnya berbentuk bungkusan nasi lemak. Aku menghantarnya kekantin sekolah, mengambil beg aku semula dan masuk belajar. Masa rehat seperti biasa aku menjauhi kantin sekolah dan sebelum pulang kerumah aku singgah dikantin sekolah untuk mengambil duit jualan rojak. Aku terpaksa mengikat semula semua buku sekolah aku, kerana pada hari kedua itu, satu pun rojak itu tak laku dijual. Ketika aku sampai kerumah, ibu sudah menunggu dipintu tengah rumah Tok Wan Teh. Ibu menyambut kepulanganku dengan senyum, dia faham nasibnya dan anaknya petang itu. Aku menyerahkan beg itu pada ibu tanpa wang jualan. Ibu menyambutnya. Aku letakkan buku yang diikat dimuka pintu. Ibu hilang didapur. Mungkin menangisi nasibnya. Aku menukar pakaian sekolah. Terus berlari kesawah dibelakang rumah, memeriksa taut yang aku tahan pagi tadi sebelum aku kesekolah.

Selang beberapa lama kemudian, ibu mendapat semula haknya untuk membuat kueh karipap, onde-onde, apum, kueh sagu berbalut kelapa parut, kueh lapis dan cucur badak. Ibu menjadi sibuk semula dan kehidupan kami menjadi lebih ceria. Pelajaran aku meningkat dan aku terus menjalankan tugas rutin menghantar kueh dengan berjalan kaki dan kepasar membeli bahan-bahan untuk membuat kueh. Dunia aku ketika itu adalah dunia tanggung jawab dan belajar. Masa bermain dengan kawan-kawan sekampung menjadi kurang.

SEKOLAH MELAYU

Dikampung ayahku, aku belajar didarjah dua Sekolah Rendah Bendang Siam. Guru darjahku seorang perempuan yang slim dan sexy. Guru lelaki sebelah kelas aku, bernama Cikgu Johan, sering datang mengurat guru kelas aku. Apabila diusik oleh guru lelaki itu, aku perhatikan guru kelas aku akan tersenyum-senyum. Kata orang sekarang “ada respond”.

Apabila berpindah kekampung Tok Wan Teh, aku belajar di Sekolah Rendah. Ditempatkan di Darjah Tiga. Mungkin kerana selalu bertukar sekolah, pelajaran aku tak mantap dan tidak cemerlang. Aku adalah pelajar “evarage” sahaja didalam kelas. Prestasi aku berubah apabila aku memasukki Darjah 4. Aku ditempatkan di Darjah 4A. Guru Darjah ialah Cik Gu Latifah, seorang yang serius dan garang. Suaminya juga seorang guru disekolah yang sama bernama Cik gu Yang Ahmad dan bertugas sebagai Penolong Guru Besar.Cik gu Latifah suka mencubit perut. Dicubit dan dipulasnya perut sehingga terangkat badan. Sakit. Sepanjang aku di Darjah 4A, aku pernah dicubit dan dipulas perut sekali oleh Cik gu Latifah. Kesalahan aku kerana dituduh buat bising. Sebenarnya bukan aku yang buat bising, tetapi seorang murid lelaki lain yang duduk dibelakang aku yang juga bernama Mohamad. Bila Cikgu Latifah bertanya kepada murid-murid, siapa yang buat bising tadi, ramai-ramai menjawap Mat. Tanpa bertanya lanjut, Mohamad yang mana, Cikgu Latifah terus berjalan menuju kemeja aku, meminta aku berdiri, mencubit perut dan memulaskannya sekuat-kuatnya. Dalam kesakitan, aku mempertahankan diri.

“Bukan saya Cikgu, Mohamad Bakar….”nama murid itu Mohamad Bin Abu Bakar.

“Ya Cikgu...Mat Bakar” jerit murid-murid lain.

“Diam….” Cikgu Latifah memekik.

Cikgu Latifah melepaskan cubitannya dan menuju kemeja Mohamad Bin Abu Bakar, meminta ia bangun dan menghukum Mohamad dengan cara yang sama. Aku mendapat sedekah percuma hari itu. Cikgu Latifah tidak meminta maaf kepadaku atas ketelanjurannya.

Semasa aku di Darjah 4A, pelajaran aku cemerlang. Aku mendapat markah tertinggi didalam Darjah 4A dan sekali gus mendapat markah tertinggi dalam peperiksaan akhir tahun dan naik darjah bagi seluruh Darjah 4 Sekolah Rendah itu.

Semasa aku di Darjah 4, perniagaan ibu meningkat dengan membuat berbagai jenis kueh. Kueh utamanya adalah karipap. Aku masih bersekolah disebelah petang. Paginya aku masih meneruskan tugas menghantar kueh-kueh yang ibu sediakan kekantin sekolah dan beberapa kedai kopi terpilih. Aku mempunyai tugas tambahan mulai tahun itu. Setelah menghantar kueh-kueh ketempat yang ditetapkan, aku akan pergi kepasar membeli ubi keledek, kucai, kelapa parut dan udang kering. Setelah itu aku berjalan kaki pulang kerumah, menyerahkan barang pesanan ibu dan duit baki. Menanggalkan pakaian rasmi dan memakai seluar “katok” untuk turun kesawah memeriksa taut yang aku tahan semalam didalam sawah atau parit “buang”. Biasanya tak pernah taut aku tak mengena. Sama ada ikan keli, haruan atau puyu. Aku segera membawa taut dan hasilnya pulang kerumah, ibu akan menolong aku menanggalkan ikan-ikan itu dari mata kailnya, ibu akan menyiangnya dan aku akan mengenakan umpan cacing dimata kail dan “menahannya” semula ditempat-tempat yang strategik. Ikan-ikan yang memakan taut tadi, terutama ikan keli akan ibu goreng dan menjadi lauk tengah hari untuk aku makan nasi. Biasanya ibu hidangkan lauk goreng panas-panas dan kicap masin sebagai hidangan tengah hari.

Rakan-rakan sekolah sebelah petang tidak menyedari bahawa kebanyakan kueh yang dijual dikantin sekolah itu adalah hasil buah tangan ibuku dan aku yang menghantarnya pada waktu pagi. Sepanjang aku belajar di Sekolah Rendah dan Menengah, aku tidak pernah pergi makan di kantin sekolah waktu rehat kerana ibu tidak pernah membekalkan kepada aku dan adik-adik wang belanja sekolah. Biasanya pada waktu rehat aku akan duduk atau berdiri dibawah pokok didalam pagar sekolah jauh dari kantin sekolah. Kemudian kawan-kawan datang berbual dengan aku sehingga bunyi loceng masuk kelas semula. Seingatan aku, tidak pernah sekali pun ibu atau ayah memberi wang belanja sekolah, dari darjah tiga sehingga keTingkatan Lima. Juga ibu tidak membekalkan makanan dan minuman sepanjang tempoh itu. Ibu mendidik anak-anaknya erti kemiskinan dan menahan lapar.

Semasa di Darjah 4, aku dipasangkan dengan seorang pelajar perempuan yang bernama Ainun Binti Mohamad. Aku tidak tahu dimana bermulanya “pasang-memasang” ini terjadi. Mungkin kerana perawakan atau perwatakan kami berdua. Aku berbadan sasa dan sedikit tinggi, berpakaian bersih dan keterampilan yang kemas. Ainun juga seorang pelajar yang tinggi, bersih dan kemas sesuai dengan tarafnya seorang anak Penyelia yang bertugas di Town Board. Ayahnya dikenali sebagai Pak Mat Town Board. Pada masa itu aku tak mengerti apa itu “Town Board”. Malah aku ikut menyebut “Town Board” dengan sebutan “Tonbod” dan ejaannya juga dieja sebagai “Tonbod”.

Aku tidak mengambil kisah acah “pasang-pasangan” ini. Begitu juga mungkin dipihak Ainun tidak memperdulikannya. Kami hanya rakan sekelas, aku pernah menjelingnya sekali dan mata kami bertembung dan setakat itu sahaja. Ainun aku anggap sebagai rakan sekolah sebagaimana rakan-rakan yang lain. Rosbiyah belum hadir dalam hidup aku ketika itu.